他們嘲笑這位胖卡車司機，直到他們發現他的真實身份

無聲的尊重

比爾湊近我，低聲耳語：「貨車司機之間有種無聲的尊重。」他語氣裡帶著點玄機，彷彿在告訴我一個外人難以理解的秘密。他的話語承載著多年奔波公路的份量，以及那些規範著貨車司機世界的潛規則。這讓那位貨車司機的舉止變得有道理了——他無需動手就能贏得尊重，單憑他的存在感就夠了。

比爾的解釋為這個局面增添了新的深度。這不僅僅是機車騎士和貨車司機之間的衝突，而是一種無聲的尊重、歷史，以及比大聲姿態和言語更深層次的潛規則。那位貨車司機的冷靜和不動如山的氣度，訴說著一個與我們當下所見完全不同的世界。空氣中的緊張感不只存在，它更是更大、無聲敘事的一部分，儘管我們無人能完全領會，但比爾似乎瞭然於胸。