단서를 찾아서


잠재적 구매자인 척하며 리사와 저는 이웃에게 더 자세한 정보를 캐냅니다. 그녀는 아무렇지도 않게 “그가 여기서 뭘 하는지 혹시 얘기한 적 있나요?”라고 묻습니다. 남자는 고개를 갸웃거리며 생각합니다. “딱히요. 조용히 지내고, 항상 전화하거나 서류를 뒤적거려요.” 그 한마디가 제 마음속에 완전히 새로운 의심의 선을 엽니다.

남편이 이 집에서 꼼짝 않고 전화 통화를 하고 서류를 정리하며 마치 두 번째 삶을 사는 듯한 모습이 자꾸만 머릿속에 맴돕니다. 어떤 종류의 사업이 그렇게 비밀스러움을 요구할까요? 분명히 무고한 일은 아닙니다. 우리는 이웃에게 정중하게 감사 인사를 했지만, 속으로는 위가 뒤틀립니다. 새로운 세부 사항 하나하나가 제가 짜 맞추고 있는 현실에 무게를 더합니다. 제가 결혼한 남자는 제가 결코 보아서는 안 될 세상을 신중하게 구축해 왔습니다.

Advertisements
Advertisements