우리가 먹고 자란 추억의 간식들, 어느새 “사라졌다”!

크리스탈 펩시

90년대 초반에 크리스탈 펩시는 마치 마법 같은 투명 콜라였어요. 일반 펩시와 맛은 똑같은데, 탄산수처럼 생겨서 어렸을 때 정말 신기했죠! 부모님께 가게에서 사달라고 졸랐는데, SF 영화에 나오는 미래적인 음료 같았거든요. 투명한 병 덕분에 거품이 춤추는 게 보였고, 진한 캐러멜 색깔 없이 상큼하고 깨끗한 맛이 났어요. 친구들과의 밤샘 파티나 여름 바비큐 때 마셨고, 너무 순수해 보여서 '더 건강하다'고 스스로를 설득하기도 했죠. 그러다 어느 날 갑자기, 별다른 공지도 없이 진열대에서 사라져 버렸어요. 지금도 해적판 버전이나 레시피를 찾아 헤매지만, 그 상쾌하고 신비로운 맛을 그대로 재현하는 건 없어요. 요즘 젊은 사람들은 옛날 광고를 보고 왜 무색 콜라를 마시려 했는지 묻곤 하는데, 그들은 그게 얼마나 혁명적으로 느껴졌는지, 콜라의 미래가 여기 왔다가 휙 하고 90년대 허공으로 사라진 건지 전혀 모를 거예요. 그건 병 안에 담긴 순수한 즐거움이었죠.

크리스탈 펩시는 가장 선명한 향수였지만… 다음은 너무 빨리 사라진 바삭한 땅콩버터 캔디 바입니다.

PB Max

PB Max는 두툼한 쫄깃한 오트밀과 땅콩 층이 바닥에 깔리고, 그 위에 리세스 스타일의 땅콩 버터와 초콜릿이 올려진 정말 멋진 땅콩 버터 컵 바였습니다. 일반 컵보다 훨씬 맛있었죠! 학교 끝나고 하나씩 사 먹으면서 바삭한 밑바탕과 부드러운 속 재료의 조화를 음미하며 뭔가 특별한 것을 먹는 기분이었어요. 80년대 후반에 출시되어 자판기와 계산대에서 흔히 볼 수 있었고, 운동 후 완벽한 간식이었죠. 그러다 마즈(Mars)가 90년대에 조용히 단종시켜버렸고, 그 후로 계속 그리워하고 있습니다. 집에서 아무리 만들어도 그 식감을 흉내 낼 수가 없어요. 요즘 아이들은 사진을 보고 '그냥 리세스 먹으면 되는 거 아니야?'라고 말하지만, 아니요, 이건 완전히 다른 차원의 즐거움이었어요! 그 바들은 평범한 오후를 파티처럼 만들어주었습니다.

PB Max는 땅콩 버터 사랑을 정말 극대화했죠... 초콜릿 코팅된 향수를 이야기하다 보니, 생일날 사람들을 놀라게 했던 이 층층이 쌓인 아이스크림 케이크가 생각나네요.