Rispetto Silenzioso
Bill si avvicinò a me, la sua voce un sussurro flebile: “I camionisti hanno questo codice di rispetto non detto”. C’era qualcosa nel modo in cui lo disse, come se mi stesse svelando un segreto che pochi esterni avrebbero mai compreso. Le sue parole portavano il peso di anni trascorsi sulla strada, di regole non scritte che governavano il mondo dei camionisti. Aveva senso, il modo in cui il camionista si comportava, imponendo rispetto senza mai dover alzare un dito, solo con la sua sola presenza.
La spiegazione di Bill diede un nuovo livello di profondità alla situazione. Non si trattava solo di un confronto tra motociclisti e un camionista. Era una tranquilla danza di rispetto, di storia e di codici non scritti che andavano più a fondo dei gesti e delle parole ad alta voce. La calma del camionista, il suo contegno incrollabile, parlava di un mondo molto lontano da quello a cui stavamo assistendo in quel momento. La tensione non era solo nell’aria, faceva parte di una narrazione più ampia, non detta, che nessuno di noi poteva afferrare pienamente, ma che Bill sembrava capire fin troppo bene.