웃기려고 한 건 아니지만 웃겼던 고양이들의 순간들

고양이가 샤워실에서 혼자만의 시간을 즐길 때

고양이가 낮잠을 자기 위해 몸을 웅크릴 만한 장소로 상상할 수 있는 모든 곳 중에서 샤워실은 “절대 일어날 일 없어”에 가까울 겁니다. 결국 고양이와 물은 기름과 식초처럼 어울리지 않으니까요. 대부분 어색하게 피할 뿐이죠. 그런데 이 불가사의한 작은 고양이는 마른 샤워실을 개인적인 안식처로 삼았습니다. 김도 없고, 흐르는 물도 없이, 차가운 타일과 조용한 고독만이 있을 뿐입니다. 고양이만이 아는 이유로 이 타일로 둘러싸인 공간은 낮잠 장소의 성배가 되었습니다. 집 안의 혼란으로부터 벗어난 고요한 휴식처가 된 것이죠.

그러다 비극이 닥칩니다. 인간은 노크조차 없이 샤워실 문을 활짝 엽니다. 한가롭게 쉬고 있던 고양이는 “감히 어딜!”이라고 말하는 듯한 눈빛으로 올려다봅니다. 마치 사생활 침해가 개인적인 배신이라도 되는 것처럼요. 이건 그냥 이상한 곳에서 낮잠을 자는 고양이가 아니었습니다. 이건 신성하고 사적인 의식이었고, 부주의한 순간에 산산이 부서진 것이죠. 솔직히 말해서 머리에 작은 수건을 두르고 눈에서 오이 조각이 떨어지는 것만 없었을 뿐입니다.