고양이가 샤워실에서 혼자만의 시간을 즐길 때


고양이가 낮잠을 잘 만한 곳으로 상상할 수 있는 모든 장소 중에서 샤워실은 거의 “절대 안 돼”에 가깝습니다. 결국 고양이와 물은 기름과 식초처럼 어울리지 않습니다. 대부분 불편하게 서로를 피하죠. 하지만 이 불가사의한 고양이는 마른 샤워실을 자신만의 성역으로 만들었습니다. 증기도 없고, 흐르는 물도 없이, 차가운 타일과 완벽한 침묵만이 있을 뿐입니다. 고양이만이 이해할 수 있는 이유로, 이 타일 공간은 낮잠의 성배가 되었습니다. 집 안의 혼란으로부터 벗어날 수 있는 조용한 피난처인 것이죠.

그러다 비극이 일어납니다. 인간은 노크도 없이 샤워실 문을 벌컥 엽니다. 편안한 휴식을 취하던 고양이는 “감히?”라는 표정으로 쏘아봅니다. 마치 사생활 침해가 개인적인 배신이라도 되는 듯이 말이죠. 그냥 이상한 곳에서 잠을 자는 고양이가 아니었습니다. 그것은 신성하고 사적인 의식이었는데, 한순간의 부주의로 망가진 것입니다. 솔직히 말해서, 작은 수건을 머리에 두르고 오이 조각이 눈에서 떨어지는 모습만 없었을 뿐입니다.

Advertisements
Advertisements